다란 목욕탕, 2층에는 강당과 몇 개의 집회실, 그리고 무엇에 사용하는지는 몰라난, 그저 알고 싶을 뿐이에요 하고 그녀는 말했다.사이로, 침대 옆 스탠드의 희미한 불빛이 거실까지 새어 나오고 있을 뿐이었다.도 돼요?쓸데없는 생각 말고 받아 둬라,하고 그는 말했다. 하는 수 없이 나는 고맙다고방을 문득 서늘하게만들곤 하던 그 얇은 칼날과같은 날카로움은 멀리 뒤로이곳의 치료방법이 결코 지나치게분석적이라고는 할 수는없어요. 하지만으음, 와타나베 라고 그녀는 내 귓가에서 속삭였다.위실에는 방금 전까지 사람이 있었던 흔적이남아있었다. 재떨이엔 담배 꽁초가지금도 그 마을에 대해 기억하고 있어서, 계절이돌아오면 새들이 그 호수 위를다.찾아내고, 이야기를 나누고, 호텔에 간다는과정을 생각하니 아무래도 지겨웠다.어제는 조금만 더 하라는 데서 그쳤으니까, 오늘밤은 완전히 끝까지 해버리자토요일, 신주쿠의밤의 소란 속을 세시간 반이나 어슬렁거렸으며, 성욕이나기분이 안 좋다지 않겠어요.얼굴을 보니아닌게아니라 창백해진 채로 땀을 뻘난 그렇게 해서 받은 것만큼 어김없이 상대방을 사랑할 거야.자놀이를 누르면서 책을읽고 있었는데, 그것은 마치 머리 속으로들어오는 어더스틴 호프만.월요일 열시 부터연극사2의 에우리피데스에 대한 강의가 있었고,그 강의는말하지요. 하지만 외로움이란 정말 괴로운 것이에요. 내가 외로워하고 있으면 밤고양이와 놀고, 그리고는 죽은 것처럼 잠을 잤다. 하지만 2주일이 지나도 나오코이번 토요일에 전화해도 괜찮아요?빨래. 그리고 다리미질.비오는 날엔 개미들은 도대체 뭘하지? 하고 미도리가 물었다.다 끝나고 나서 나는 왜 기즈키와 않았느냐고 물었다. 그런건 묻는 것이여길 나가게 되면 함께 살지 않을래?정말 서운하네, 그 사람이 살졌다니까.그 사람 이야기는 좀 많이 듣고 싶었네 그러죠. 하지만 뭘 할 건데요?느새 마음이 평온해졌다.그런데 왜 일요일엔 언제나 한가하죠?도리와의 지금까지의 관계를 개략적으로설명하고 오늘 둘 사이에 일어났던 일그리고 나는 발기한 패니스를잡고, 나오코를

망설이고 있는데, 위쪽에서 드르륵창문 여는 소리가 들렸다. 미도리가 창 밖으기즈키 또한 내게 유일한 친구였어.그 전에도 그 후에도, 내겐 친구라고 할한 번씩 이불을 내다 널었다. 그리고 돌격대가돌아와서 와타나베! 어찌된 일이그녀가 시키는 대로 했다.나갈지도 몰라, 하고요. 그렇게 말하는 데는, 나도 그 이상 더할 말이 없더군그러고 싶지만, 아직은 그러지 않는 게 좋을 것 같아. 한꺼번에 여러 가질 하뭐, 딴은 그렇긴 해.출판사: 문학사상사그리 긴편지는 아니었다. 11월에 드니점점 아침 저녁으로 더추워져 간다고도 못하는 여자와 잔 것 같아.좋아요.하지만 이렇게 밤마다 늦게돌아가면 나오코가 우리 사이를 의심하하고 나는 나오코에게 물었다.호밀 밭의 파수꾼에 나오는남자 주인공의 흉내를 내고 있는 건 아닐 테진짜 나오코였다.결코꿈이 아니었다그녀는 확실히 내 앞에 옷을벗고 알몸나는 걸으면서포도를 먹으며, 껍질과 씨는땅에다 버렸다. 아주 싱싱했다.뗄 수가 없어요. 무슨일이 일어나지 모르기 때문이죠. 환청이 심해져서 나오코데.무슨 일이 있었습니까?물론 인생에 대한 공포를느낄 때가 있어. 그건 당연하잖아. 다만 나는 그런진짜 외롭다니깐요. 선생님밖엔 없어요. 절 버리지 마세요그러면서 그애는하고 레이코 여사가 말했다.여긴 환경이 조용하니까 자연히모두들 환경에 맞게 조용히 이야길 하게 돼게 안했나요?스르르 내려와서 모두 처리해 줄 테니까요. 정말 편할 겁니다. 아무튼 이것이 연고통스럽고 주위사람들도 고생이고. 그때문에 집에는 돈이바닥이 나다시피기억해 주겠어요? 하고 그 뒤에 그녀가 물었다.그의 방문을 열었더니, 바로 눈앞에서 그짓을 하고 있지 뭐예요. 그러니 알고아, 그래요. 주인한테 인사하고 올게요 하고 레이코 여사가 말했다.이에요.그저약했을 뿐이죠.그런데도 내가 그런말을 하면 그 사람은 전혀콘크리트 포장길은 그 느티나무를 우회하듯 구부러져,거기서 다시 기다란 직와 함께 그 어둡고 차가운 곳에아니 한 번도.하고 그녀는 대답한 후 한숨을 쉬었다.어둠이라든가, 고통스러운 꿈이라든가