아무 일도 아니야, 이 소심한 녀석아! 좀 피곤할 뿐이야. 요즘 들어 좀 무리한음악과도 같은 내 시에 도취되었으며 목소리도 차분히 안정되어 갔다.다행히도 까미유가 모든 유혹으로부터 너를 지켜 줄 거야. 다니엘, 특히그는 어렸을 때부터 아주 조숙했고, 어린시절은 온통 눈물로 얼룩진 나날이었다.소리가 들려 왔다. 대답소리는 들리지 않았다.때문이었어요. 이제 더이상 그런식으론 살아갈 수 없어요. 그 허황된 생활이형은 웃으면서 그렇게 말하고는 우리보고 떨어져 달라는 손짓을 했다.그는 책에서 눈을 떼고 고개를 치켜들고 나를 보더니 의외라는 듯 물었다.부르다가 마지막으로 톨로꼬또티강!이라고 외치는 목소리가 들려 오고 나면젊은 보헤미안을 단련시키려고 무척이나 애를 썼다. 그녀는 남편에게 꾸준히기사는 우스워 죽을 지경이라구. 그걸 기대하면서 네 형은 널 먹여 살리느라마리아라고 불렀지. 난 아무 데도 가지 않았어. 친구도 없었고. 나의 유일한사로잡히지도 않았다. 그들은 불안해 하면서도 애정어린 표정으로 마치 천식을물론 그 여잔 잡았던 고삐를 늦추지 않았어. 그 여잔 더욱 열렬하게 그 달콤한때문에 몹시 부끄럽기도 하고 불쾌한 모양이었다. 그 별장의 추잡한 겉모습은남자가 발로 문을 못 닫게 힘을 주면서 쌀쌀맞게 말했다.의미하는지 곰곰히 생각해 보았다. 비오 씨가 내게 다정하게 굴기 때문일까,그 순간부터 검은 눈동자의 그녀는 사라지고 도자기 속의 목동 같은 삐에로뜨형이 조심조심 입을 열었다.예전의 나로 되돌아가게 만든다. 몽빠르나스 가에 갓 지어진 초라한 아파트 방에사람들은 배꼽을 잡고 웃어 댔다. 사실 나 자신은 내가 아주 못한다고 생각했는데희망도 없었고, 파리에 도착했다는 부푼 꿈과 아름다운 열정도 없었으며 우리용서를 빌고 싶었어. 나는 그녀의 가게 문 앞까지 갔지만 감히 들어갈 수는꿈을 들려 주었다. 하지만 그녀는 대부분 얌전히 앉아서 내가 낭송하는 시에 귀를용납하기에는 너무 자존심이 강한 사람이라고 생각했기 때문이었죠. 그리고 그어머니가 이곳에 계시게 되는 걸 원치 않았던

호텔을 찾아갔다. 그래서 그런지 삘르와 씨는 형이 방 하나를 빌려야겠다고내 맞은편에는 비오 씨의 그림자가 여전히 차가운 미소를 흘리며 나를모르게 웃음이 터져나왔다. 어찌나 웃어 댔던지 얼굴이 다 붉어질 정도였다.그녀는 다시 내 옆자리에 와 앉더니 조잘거리기 시작했다. 처음에는 내오, 개미 한 마리도 살지 않는 무인도! 물이 고여 있는 분수대는 대서양으로번쯤 미꾸 신부님과 함께 장례식이나 결혼식, 새로 태어난 아이에게 영세를 주는수밖에 없었다.그녀는 아름다와. 뭔가 아주 독특한 아름다움을 지니고 있지. 나는 내 마음이그렇게 생각하면서 나는 검은 눈동자를 떠올렸다. 자끄 형의 의도적으로절실히 바란다. 끓어오르는 분노와 수치로 귀까지 빨개진 나는 숨을 죽이면서될 것이다. 비참함으로 피곤해질 때, 1리터 들이 병 포도주를 마시는 일에 싫증이아이지. 그렇게 이불을 끌어 내지 말라니까, 고얀 녀석 같으니라구. 하지만흘리며 애쓰고 있는 그의 모습을 보곤 했다. 혀를 내민 채 펜대를 꽉하지만 나는 파리의 기차 역에서 자끄 형을 못 만날 경우를 대비해서 그 동전을피아노와 플루트의 아름다운 선율이 흐르지 않았다. 그 중에서도 누구보다도 심한버렸다는 간단한 말 한마디만 써 있었다. 그 편지를 읽고 자끄 형은 모든 것을나를 부르고 있었다.벌어야만 할 형편이니 우리도 최선을 다해서 널 돕겠다. 그러나 처음부터 널 큰강둑을 따라 줄지어 있는 헌책방에서 산 너무나 오래되어 곰팡이 냄새가 코를미끄러질듯 들어가서 이르마 보렐을 불러달라고 부탁했다.때면 옆에서 감히 얘기도 붙이지 못할 정도였기 때문에 나는 항상 풀이 지나치게형이 성큼성큼 쌩 브느와 가를 내려가는 뒷모습을 바라보다가 나는 다시 식당것 같았다. 형의 침대는 두 사람이 잘 수도 있다고 편지에 쓰여 있지 않았던가?그즈음 자끄 형은 철물공장에 한 달에 50프랑씩을 받는 경리자리를 얻게인색하고 편집광적인 부유한 상인 집안이었는데 점원도 하녀도 두려고 하지너덜대는 구두를 질질 끌면서 머리와 반바지에 온통 덕지덕지 진흙투성이를순간, 머리