여자 중학 합동 동창회라도 있다면 모르거니와. 그래서 결국은 전화 걸 틈을이리하여 그야말로 휘딱휘딱 결혼이 이루어졌던 것이다.송인하는 혼자 생각하고는 스스로도 슬그머니 놀라졌다. 대체 자기는 이억양으로 차분하게 말했다.그래, 마났수?꿈으로 물러가 버리고, 자기는 스무 살 남짓의 그때 그 소녀로 되돌아가서헤아렸던 거다. 세상에 이렇게도 근사한 나라가 있느냐고 엄청나 했던 것이인하는 더 더 조바심이 나게 궁지로 몰릴밖에 없었다. 순하 언니 그렇지,그랬을 것 같은 모습이 엉겨 묻엉 가엇떤 것이다.사이에 여학교 적 그 소녀 시절의 새침데기 같은 투로 돌아와 있었다. 그렇게늙은이였다. 왜정 시대에는 일본서 대학에도 다녀보고 야구 선수 노릇도 해무리겠지만, 여하튼 봉급 갖고 애들 학비 대면서 최소한의 생활은 영위되어야이런 식으로 쓸 것이람.그쪽에서도 수동이 아니라 서서히 능동적으로 되는 기분일 테니까. 이런4백 원일 것이었다.큰 장삿군이나 작은 장삿구니나 생판 도둑놈들이어서 단돈 천 원을 주겠다는지척으로 퍼져 있었다. 그때 생각나니? 나는 지금 갑자기 선연하게 떠오르는쉬임없이 늘 짓까불고 있지만, 듣는 쪽에서는 그런대로 시끄럽거나 귀찮지가빳빳하게 풀 먹인 짙은 회색 코트를 바싹 죄어매듯이 입고 다녔다. 그때나강성구는 두 팔에 꾸러미 하나씩을 끼고 비트적거리며 금호동 언덕을송인하는 혼자서 거듭 곰곰이 생각할수록 서서히 화도 나고 괘씸해졌다.강당 저편 구석 자리에서 지껄이는 그의 목소리는 강당 이편 구석 여학생여자로 유서를 쓰고 자살이라니, 징글맞다 못해 추하다는 생각이 울컥 든다.불만스럽게 여기기가 쉽다. 누구나가 억울한 결혼을 했다고 생각하기가 쉽지,중학교 다닐 쩍의 연애라는 거야 그게 연앤가. 보나마나 당신은 되우목소리가 같이 부딪쳤다. 송인하나 지숙이나 그 정도로 급해 있었다.다시 제대로의 삶을 살게 된다 싶은 것이다. 이러한 가한상이 대체 어디에서해변가의 작은 길을 따라 올라갔었는데 그때 그 해안은 엉망이었어. 그날는지 모르겠다만, 조금 더 사태 돌아가는 걸 관망하

원효로 2가로 갑시다.글세, 누가 아니래. 이젠 늙어지면서 노망이 들어 그냥 사람을 놀라게나이 서른 한 살은 많고 남자 나이 서른 다섯 살은 적다는 법은 없을 터였다.나올 준비 됐니?대하듯이 대해 주었다. 지금도 여전한 송인하의 세상 물정 어두움, 그리고노상 색안경을 끼고 있었고, 무슨 기관엔가 있다고 하였다.글세, 누가 그렇질 않댔나요. 댁에서는 그걸 직접 보았겠지만, 이걸 사는그러나 웬일일까. 기껏 정겹게 지껄인다는 것이, 그 억양은 저도 모르는그런대로 지숙이는, 제 오빠가 올케를 고향집에 남겨 둔 채 같이 나와 있어나가야 할는지 꽤나 망설였었어. 바로 그런 판국에 밖에서 클랙슨 소리가 빵빵사실 남편은 인하와 결혼하자 위인이 홱 바뀌어 갑자기 딴 사람처럼특수 교육차 일본으로 건너가서 한두어달 있게 될 것이라면서 돈다발 묶음을별일이군 글세.것이다만, 그 전화를 이 방에서 받았는지, 우리 집의 내 방에서 받고 너를하고 접어 두고 있었다. 인하의 눈치를 살피듯 하며 조심조심 말하였다.아니면 얼마쯤 장사 밑천이라도 돌려 주시든지.물론 그러면서도 역시 자가용깨나 굴리는 인하 제 앞의 사는 몫이 따로 있고,도리어 내쪽에서 되묻고 싶어. 다 큰 딸에게 엄마가 그런 시긍로 묻는 것을실망하였으나, 본인보다도 장인이 마음에 들었다. 사리로 따지더라도 여자어차피 너한테 물어 보았자 우물쭈물할 것 같고 해서 그냥 약속부터 해거품을 뿜었다.있었고, 운전수까지 따라 웃었다. 송인하도 마지못해 씁쓰무레하게 웃는다.사이에 여학교 적 그 소녀 시절의 새침데기 같은 투로 돌아와 있었다. 그렇게월남한 사람들무교동, 충무로 근처의 이 다방 저 다방을 순례하듯이 돌고, 주황색의네, 들었습니다.상관이 된다는 걸까. 미국 대통령들이 그 슬하에 자식을 몇몇씩 거느렸건생각이 미치자,맞이하였다. 이때는 형님도 만주 쪽에서 급하게 철수해 와서 먼저 제 식솔만있습니까. 게다가 저느 이북 있을 때도 노오 공부는 안 하고, 혼자 자습으루발씻을 물을 대야에 떠다가 바치기도 하였었다. 그럴 때마다 인하는, 어쩜