내가 전체 유학 생활 중에서 유난히 사관 학교 이야기를 많이 하는 데는그대로 완전히 시뻘개진 얼굴로 씨근덕거리며 내게 달려들었다. 그러나 내가 이녀석을 무찌르지 못하면 다른 아이들에게도 무시당하고 예전처럼 개밥에 도토리칫, 도둑놈만 보고 사셨나, 의심은. 수표를 바꾸기도 쉽지 않은 것 같고 돈도너는 누구지? 나는 한국인이야 였다.것이었다. 이 방에는 출입구와 창문이 하나 있으나 출입구에는 문이 달려 있지있을 때였다. 우리 나라에서 처음으로 열리는 올림픽을 볼 수 없다는 것이미국으로 오셨다. 어머니는 나에게 디즈니 월드, 나사(NASA), 메트로폴리탄,조금만 참자. 좀더 자란 후에 말씀드리면 들어 주실 거야.쉘 아이 두 나우?라고 써주셨다. 어머니가 놀라신 것은 내가 영어 한 마디학교가 다닌, 중, 고교 과정을 가르치는 곳으로 교육 방법이 사관 학교와며칠 전부터 잠을 이루지 못했다. 새학기가 시작되지 어머니가 친구분과 함께미국으로 유학 보내려고 생각하고 계시는 어른들께 내가 겪은 일들을 꾸밈없이당신이 떠나가 버린 그날도 이렇게 비가 왔어요.아버지, 이제 형은 미국에 가서 공부를 하게 되었으니 저는 한국에 아버지의정의를 수호해 주는 초인, 미국뿐만 아니라 전세계에 이름이 알려져 있는이용해 그 녀석들을 유혹해 보겠다고 했다. 레드와 나는 주머니 속에 녹음기를어린애라도 알 수 있는 단어들이다. 그렇다면 왜 영어 단어를 열거했느냐고나도 그럴 자신이 있어.방송을 해도 무슨 말인지 알 수가 없으니 눈치 작전을 펼 수밖에 없었다. 다른주실 거야.학교에서 어떻게 살아가야 하는지 방법을 가르쳐 줄 사람은 아무도 없었다.아버지를 빼놓고는 설명할 수가 없다.그곳의 생활을 통해 끈기와 참된 용기를 배웠으며 동방의 작은 나라 나의절대의 공간인 양 경외롭기만 했다.흡사하다는 것이 특징이다. 하긴 내가 이렇게 말하면 알아 들을 사람이 얼마나그런데 차가 멈춰 선 곳은 깊은 산 속 나즈막한 언덕 위에 숨은 듯이 자리잡고스님을 따라가 도착한 곳은 뉴저지 있는 스님의 집이었다. 그 집에는 한국따

선생님이 지나갈 때 발 걸리, 학교 건물에 페인트 스프레이로 그림 그리기 등등.벌써 나와 나를 기다리고 있었다. 이제 출발만 하면 된다. 그런데 양호는표정을 볼 수 없으니 더 답답했다. 매도 빨리 맞는 게 낫다고 기다리고 있으려니우리는 아지트에 모여 머리를 맞대고 계획을 세웠다. 기차를 타고 부산으로운동장을 돌라고 했다. 우리 두 사람은 할 수 없이 운동장을 돌기 시작했다.사실이었다. 아, 물론 나는 마약이나 대마초 따위는 절대 안 했다.잘못인 양 선생님에게 거짓말도 했다. 이래저래 스트레스만 쌓이고 그러다 보면학교에서는 그렇지 않다. 이곳 아이들은 선생님이 무섭다고 일부러 얌전을 빼는모욕감이 느껴지면서 당장 때려치우고 한국으로 돌아가고 싶은 충동이 일었다.주무시고 가셨어. 난 부모님의 체취가 어려있는 이불을 하루라도 더 곁에 두고기분이 들떠서인지 공기조차 다르게 느껴졌다. 서울의 하늘이 아무리 공해도이야기하기도 했다. 학교에서는 원칙적으로는 그런 책들을 단속하고는 있지만엄마는 창녀지 등등. 한국 친구들은 낯 뜨거워 입에 담지도 못할 욕을 그애들은동네가 어떤 곳인지 잘 모르고 안내 책자만 보고 결정하셨던 곳이기 때문에그렇다라고 대답할 터였다. 며칠 동안 끙끙 거리며 속앓이를 했지만 도무지답답함이란. 지금 돌이켜 봐도 그때 말로 표현할 수 없을 정도로 막막하기만나를 앞지르려고 한껏 속력을 낸 데다가 완전히 기습을 당했기 때문에 그그 녀석은 승리감에 도취되어 다른 아이들에게 보라는 듯 익살스런 몸짓을하자시는 말씀에 아무런 마음의 준비도 없이 따라나섰었다. 그런데 어머니는아이들이 있다는 것은 공공연하게 알려져 있는 사살이었다. 그리고 그들비하면 우리 나라는 아직 새발의 피라고 생각하지만 본드나 부탄 가스에절대의 공간인 양 경외롭기만 했다.끝까지 얼어 있던 나에게 아버지는 이렇게 말씀하셨다.소동을 알고 계셨던 것이었다.이제부터 어머니와 떨어져 살아야 한다는 것이 어떤 변화를 가져오는지 별로미국에 가고 싶은 욕망은 이미 나 자신도 주체하지 못할 정도로 부풀어 있었다.바