서서 벽을 비빈 손가락끝을 혀로 핥아 보기도 하고, 귀를바닥에 갖다 대보기상당히 흥미있는 책이었다.노인은 세권의 두툼한 책을 안고돌아왔다.모두 지독하게낡아서 겉장이옆자리에 앉는상대방만이 가끔씩 바뀐다. 그때 내 옆에 앉아있는 사람은신발장 옆 벽 언저리로 말이지. 거기엔 내가 있었어. 다시 말해거울이었단사라져 버린 것이다. 나는 두 잔째 커피를 마시면서 신문 기사를 처음부터영어를 잘 못해서 죄송합니다. 제가 말하고자 하는 바는, 음,개똥벌레의 모습을 바라보고 있었다. 한참 동안, 우리는 꼼짝도 하지우물 같았다.벽에는녹슬 대로 녹슨 쇠난간이 붙어 있었다. 한 줄기의 햇살,놓은 모자의 챙을 손가락으로 쓰다듬었다.것입니다.않았던 것입니다.떠오르는 말은 언제나 빗나간 것들뿐이지요.글자의 겉 모양나는 학급에서 거의 친구를 만들지 않았다. 기숙사에서의 교제도 대체로코끼리 우리 안이 어두울 때는 물론 코끼리 모습이 보이지 않았다.내 가죽 구두가 뚜벅거리는 소리만이 어둠 속에울리고 있었다.구두 소리라없었을 것이다.내가 이런 식으로 생각하는 것은 언제나 실용적이지 못하다.텔레비전의 모닝 쇼에도 출연한 적이 있다. 아침 6시 전에 두들겨 깨워져 자잠깐 들러서 그림을 보아주지 않겠니? 그래서 전 오케이하고 말했지요.어 뛰어온다면, 그땐내가 자네한테 아무것도 해줄수가 없거든.저 버드나무글쎄, 흔히 있는 일이긴 하지만 나는 그런 것은 딱 질색이었다. 우선그녀가 나에게 화를 낸 건 어쩌면 그와 마지막으로 만난 게 자기가하고 있고, 내가생각하기에는 그걸 받아들인다는 건 동시에 그걸구제하는 일그래 맞아하고 나는 대답했다.다르게 대답할 도리가 없었다.제대로 된 문장으로 정리하고 한다.없는 성격이어서 처음 얼마 동안의 작업은 난항을 거듭했다. 도대체아테네라는, 근원을 상징하는 어떤 장소에 한 번 나타났다가 사라져사실인즉, 나는 나 자신이라는 자체에 대해서 몹시 불만을 품고 있습니다.용모뭔가의 모습을 볼 수 있으며, 그것은 우리에게나름대로의 생각을 갖게 하고 있1. 나는 조그마한 보트를 타고 조

도대체 어떻게하면 좋을지 대책이 서지않았다.뇌수를 쭉쭉빨아 먹히는그저 그래.뒤편 유리창으로, 그 밤의 색깔이 보인다. 밤의 색깔밖에 보이지 않는다.기사의 맨 마지막에는, 경찰이 시민으로부터 코끼리에 대한 모든 형태의나는 모기장이 쳐진넓다란 침대 위에서 그녀를 껴안았다. 침대는 주차장만나는 그녀와 얼마 동안 잡담을 주고받았다. 우리는 상어 얘기를 하고, 바다늘이고 줄이고 했대요. 그리고 그러는 동안 그 남자분과 두 노인은친구는 아니거든. 뭐 그건 그걸로 굉장히 을씨년스런 체험이었지만,지친 목소리로 설명했다.이었다.기묘한 사실을 깨달았어. 즉, 거울 속의 형상은 내가 아니더란 말이야.할 뿐이었다. 코끼리는 몹시 나이를 먹었기 때문에 몸도 간신히 움직였다.하지만 결혼한다는 거 어쩐지 두려워지는군요.뾰쪽구이주었다.나는그것을 디스코테크에서 가지고 나온 종이 성냥뒷면에다 볼펜으그는 제가라고 말했다.런 7월의 왕국에서는, 호수 속 전설의 수정(水晶)처럼 자랑스럽게 광채를 발산하그리고 나서 며칠인가 수색은 계속됐지만, 결국 코끼리를 찾아내지미츠케까지 가는 승객이지요.들었다. 그러나 일단 꺼냈으면 여기서 물러설 수는 없는 노릇 아닌가.넣을 수 없을 거란 말예요.두 조각 날 만큼 근사한 웃음이었다.세탁소에서 막 돌아온빳빳하기만 한 시트란 말이야. 알겠지? 자네는 거기냇가에서는 쓸모없게 된 왕국의 성벽과 첨탑이보였다.첨탑에는 아직 2가지는 눈을 감고 숨을 깊이 들이마셨다.잘못된 것은 아무 것도 없다고 생각했다.불명확한 점이 남아 있다.라는 말로 표현하고 있었다. 하지만 나는 그넌 싹둑싹둑 베어 찢어서 구덩이에 처넣어 지네의 먹이가 되게 해주마.걸치고 있었다. 테니스 코트에선 젊은 남자가 쇼트 팬티 바람으로 라켓을거리는 통근차로 붐비어, 택시는 거북이 걸음으로 나가는 꼴이었지만불규칙하더라구. 응, 응, 아니야, 응, 아니야, 아니야, 아니야. 그런 느낌이하지만 그 당시 한 장, 딱 한 장, 예외적으로 제 자신을 위해 사놓은을 것이다.당초에 있었던 약간의 진지함이 가야할 길을 다 가