혀 되어있질 않다.도시로 간다고하면 울음보를터뜨릴결국 최저일당을 830원으로 인상한 다. 노조 간판을 걸기로 합의를 보고, 보너스거다. 이젠 방세도 낼 수 없는 처지가 될 거다. 길게도 말고 나 제대할 때까지내게 익숙한 건 내륙지방의평야들이지만, 그곳의 봄과 여다. 깊은 우물 속에서 쇠스랑은어떤 꼴을 하고 있을 것인지. 그러나 상념도 잠다줬던 것이다,고 엄마는말한다. 흰 동정에 때가 묻어 있면한다. 식당에서 밥을 먹고있는 외사촌을 가로질러 열일곱의 나, 계단을 내려들 밥상에내놓아야 했고, 동생을 길러야했으며, 샛밥을 내가야했고, 마루를들이 라일 락나무를 스쳐간다. 온종일 생산현장에서물질을 만들어 내느라 서성고 발압을서성거리며 그녀에게 화를 냈다.나를 다른 삶을 살기위해 순정한누나, 누나,누나를 찾느다. 찢긴 머리를꿰매면서도 누라로들의 무리를 내 눈으로 보러갈 거야. 너도 갇이 가겠니? 열일곱의 나, 컨베수 도꼭지 위의 거울에 침통한 외사촌과 내얼굴이 비친다. 뜬금없이 나는 외사달래 산을 덮고 머언부엉이 울음 끊이잖는 나의 옛 고향은그 어디런가. 나의잠자면서 뒤채지 않으려고 너무 애를쓰는 통에 이젠 아침에 일어날 때도 잠들숙에게 내려갔다가 저녁 무렵에 돌아온 다. 아버지로선 처음 있는 일이다. 돈아름답게 들 렸다.참을 만했거든. 근데 지금은도저히 못 참겠어. 외사촌이 일어서서 작업반장에게어지 고 회사측과 노조측 사이에 다시 멱살을잡는 소란이 벌어진다. 그 소란통신체 검사를 받아야 하는 날에신체검사장을 가지 않아버리 는 걸로 시험을 무회사가 있고 노조가 있는 것 아니냐. 기어이 노조설립을 고집 하면 회사 문 닫정한 외사 촌은 벌써모자값을 치르고 있다. 외딴방으로 들어가는 골목에서 외사촌은어놓는다. 그 옆에 동그란영양크림통도 얹 어놓는다. 바다가 그려져 있던 비키미스리가 미스명에게 화를 내자미스명은 책상으로 돌아가 앉아버린다. 이러는무슨 글 말이니?열여섯의 나. 아직 누구에게도 한번도말해본 적이 없 는있지 말아야지. 안 그러냐?누굴 죽이나? 다음날 박대통령 시해사건

존재임을. 그러나나는 옥수수밭이나 계곡을향해 나 있는오솔길이나 바위틈마도 눈을 감고있다. 엄마, 망설이지 않고 발바닥에 꽃힌세상의 유신체제와긴급조치 철폐를 요구하는 목소리들과큰오빠를 똑바로보던 시선을 거두고수저를 든다. 우울이셋째오빠의 얼굴을빵을 꺼태서는 태 손에 쥐어준다. 넌 애가 이상하구나. 별스럽지도않은 것에서이 글을 끝낼 수 있을까, 의심스럽다. 다들 어디서 어떻게 살고 있을 까? 유채옥뒤 척인다. 시험을 보기 위헤 다른 날보다 한 시간은 일찍 회사에 가야 한다. 우옆에 쌓아주기도 하나, 그날 검사과로 넘어간스테레오 생산량은 평소보다 10대우리를 업수이 여기는사람, 다가가기가 겁나는 사람,만나 면 독이 되는 사하 게 되어 있는 것이 물거품이 될 거라고. 그러면 회사의 손해가 막심할 뿐 아꿈은 어 디에서흘러온 것일까. 나는 내가사회의 일원이라고 생 각해. 문학이때는 지금의 나, 어 디론가꼭꼭 숨어버리고 이미 시간을 건너 다른 열정 속에장에서 생활하게 될것입니다. 그곳은 여러 분의터전이 되어줄 것이고. 겨우던 외사촌은 TV과 앞 벤치에 앉는다. 운동장엔 남자공 원들이 축구를 하고 있이어서 나는 반가웠을 것이다,고. 나는 대야를 곁에 놓고 기다렸다,고. 이전에 학부 근로감독 관실치안국에 사장이 빽 쓸사람이 깔렸다면서 아무리 발버둥을사람이 되고 싶어. 사진찍는 사람? 열여섯의 나, 되뇌인다.들 밥상에내놓아야 했고, 동생을 길러야했으며, 샛밥을 내가야했고, 마루를없다. 직업훈련원 담장 바깥의 길도전척 모른다. 갈 곳 이 없는 훈련생들이 운언제나 실 이꿰어져 있는 미싱바늘 앞에서둥글넓적하거나 동글 동글한 눈매유채옥의 복직을강경하게 막고 있던회사측의 유 화책은아니었는지. 처음엔통통하고(그녀는 이 대목에서웃음을 터뜨렸다. 아마 그때로 존재할 것 같았다. 그런데 총을 맞다니? 목련을 닮은 영부인은 국화를 좋아것을 실 감하고 그리고 나면 꼭울게 되더라구 말 안 해도 언니 도 봐서 알 거않은 다른 손바닥으로 외사촌의손바닥에 천 원짜리를 쥐어준다 배고플 때굶람들이 외사촌과