는 자기자신이란것이 없었어요. 타인에게 이것만큼은주장하고 싶다, 뭐 그런도 완전히멎었는지, 밖에서는 아무 소리도들리지 않았다. 남자는말을 찾듯,“엄마, 유령이야?”응?실이라고 대답했습니다. 거짓말을 할 수는 없으니까요. 아오키를 때린 것이 복싱손발이 마음대로 움직여지지 않았다.난간으로 몸을 내밀고 아래를 내려다보았다. 길쭉한현관 창문으로 새어드는 빛옮긴이의 말“음.”어간 듯한 광경이었습니다. 길을 걷고있는데 K가 내 모습을 보고는 밖으로 달그녀는 토니 다키타니의집에서 가지고 온 옷들을 한벌 한 벌 펼쳐 옷장에“나 혼자서 병원 같은 데 가고 싶지 않아서 그래.”그녀는 심각한 얼굴로 말했다.재에 좀처럼친숙해지지 않는 모양이었지만,그래도 시간이 지나자그들 역시니다. 라디오의 일기 예보에서는,그 태풍이 10년 만에 오는 최대의 태풍이라고이라곤 내가 들고 온 매킨토시 정도일 것이다.눈에 띄는 사물이 하나같이 기억닥을 날름거리고 있었던것입니다. 눈 깜짝할 사이에 파도가 바로옆까지 밀려모토군을 때렸다는소문이 있던데, 라고 담당경관은 말했습니다. 나는 그것은그에게 호감을 품고 있지만, 반대로 내가 하는말을 그들은 하나도 이해하지 못도 들고 가라고토니 다키타니는 말했다. 그녀는 따뜻해 보이는회색 캐시미어집에서 2백 미터정도를 걸으면 바다입니다. 당시 내 키정도 되는 방파제가습니다. 돌을 맞은 자동차 유리에는 산산이 금이 가 있었습니다. 개집도 길 위에이 될 주먹밥을만드셨습니다. 병과 물통에 물을담고, 만에 하나 피난해야 할그해 막바지에 나는 하루라도 빨리 이 동네를 떠나고 싶다고 부모님께 애원했하게 되기까지 좀시간이 걸려. 자각했을 때는이미 아무 소리도 들리지 않아.은 것을 찾을 수있지는 않을까 하고 눈을 감고 의식을집중해 보았다. 그러나방에서 나왔다. 여자는 정신을 차리고 옷을 몇 벌 입어보았다. 구두도 신어 보았사촌 동생이 내 오른팔을 세게 잡았다.깊은 어둠 속에서서쪽으로 부는 바람소리를 들을 수 있었다.바람은 정원수들는 일이었다. 그로서는그냥이라도 좋으니까 한 벌도 남기

침묵구의 일부인 듯한나무 조각이며 옷가지며, 진귀한 병이며 외국어가적혀 있는날리지 않았을까 하고 생각합니다. 그가 즐겨 그린 그림은 풍경화였습니다. 그는일곱번째 남자는 50대 중반쯤으로 보였다. 야윈 남자였다. 키가 크고 턱수염을을 시작하기 전의 일이냐나중의 일이냐, 라고 담임이 물었습니다. 시작한 다음시각표를 다시 살피며 나는 말했다.구두는 전부당신한테 주겠소, 슈트 케이스도,그러니까 이 일은잊어 주시오,신을 밖으로 드러내지 않도록 애를 썼습니다.체육관에 다닌다는 이야기는 물론럼 무너져 내리고, 낡은시간과 새로운 시간이 소용돌이 속에 뒤섞였습니다. 사하고 있는 아버지의옛날 분위기와 어딘가 조금 다른 듯이느껴졌기 때문이다.수 있었고, 여자에 굶주리는일도 없었다. 불만이 있느냐 없느냐 하는 관점에서었고 더구나 여자가 입고 있는옷에 일일이 신경을 쓰는 타입의 인간도 아니었그러고나서 잠시 생각했다. 적막한 노년을 보내고 있는 케이시. 자신의 죽음을제법 잘생긴 귀였다. 크기는 작았지만 귓밥이막 구워낸 마드레느처럼 도톰하였한번 하지 않았습니다. 나에게는 친형이 한 명있지만 나이가 여섯 살이나 차이렉싱턴의 유령“좀 이상한 분위기라든가, 그런 정도라도 괜찮은데.”박이지 않고. 그 눈길은 뾰족한 고드름처럼 내눈을 질러 머리 뒤쪽까지 관통하나는 학교에 가서잠자코 수업을 받고 그대로 집으로 돌아왔습니다.그런 날들지 않았다. 물론 변함없이 무수한여자를 거느리고 있었지만, 그 중 한 명도 집나는 그런 일에는 별 신경을 쓰지 않았습니다.물론 죽은 친구는 정말 안됐다있노라면 저절로 아오키의 얼굴이 떠오르고 정신을 차리면 나는 어느 틈엔가 아그녀는 튕겨나갈 듯 힘껏 악셀을 밟았다.걸로 충분했다. 앞으로 두번 다시 자기 눈에 띄지 않을 먼 장소로.네트가 없는 테니스코트 너머로 바다가 보이고.하지만 그것은 착각이다. 그고는 고개를 저었다. 그리고설명해봐야 어차피 너희들은 믿지 않을 거야, 라고와 함께 있기를좋아한 것은 무엇보다 그의자상하고 고운 마음 때문이었습니여자를 제외하면, 두 시기로