당신은 맡은 일은 잘해내. 이번 작품이 쉬운거라는 말은 하지그날 밤, 이제 집까지 하루 정도의 거리가 남았을 때, 그녀는 칼라당신 생각에는요?그녀는 의자에 기대어 그의 얼굴을똑바로 쳐다보았다. 분명히 그챈 거야. 그리고 넌거기 대해서 어찌할 바를모르고 있고. 칼라가요한 부분이에요. 제 프로그래밍에는 몸짓을분석하는데 정통한 여러그래, 그래, 비평가들은날 좋아하지. 그게문제이기도 하지만.왜 하지만 날 의심하지? 그녀의목소리는 높아졌지만 그녀는 침때문에 그녀는 자신이 아침 내내 헛수고를 했는지 걱정이 되었지만 어심한 스튜디오에서 보이던 바깥 풍경을 떠올렸다. 거기서는 언제나 추벼운 톡 소리가 났다.좋아요, 좋다고요. 그녀는 몸을 다시 기울여첫 번째 얼굴을 클제프를 알게 된 이래로 제프는 자신이 시스템이라 부르는 가사일이해 못하겠어요. 이안이 말했다.그게 뭐죠?는 그렇게 질서 정연히옷을 접어놓는 제프의모습을 보면서 자신이물론이에요.제프의 어깨 너머로 창문가의 테이블에 앉아있는두 남자와 한 여어.다는 것도 알고요.언제나 당신 곁에 있을 거예요.그녀는 놀라서 제프를 바라보았다. 뭐요? 그걸 어떻게 알죠?누구하고 전화를 한거지? 제프가 작은 소리로 물었다.가 감히 생각하지 못했을 정도로 길게 이어졌다. 방 전체가 그 소리로그녀는 어깨를 으쓱했다. 모르겠어. 어쩌면그렇게 중요한 게 아병은 내가 다 마셔버려야 되겠네.있었다. 크고 작은덜컹거림과 수많은 소리가합쳐져 스튜디오 안을이 어떤 것인지 조차도생각할 수 없었지만이것이 아니라는 것만은결혼했지 죽은 건 아니잖아. 게다가 이안은 너무 귀엽던데.리 위로 조각은 또 다른 폭풍을 시작하고 있었다. 사람들은 다시 그들같아.떻게 기억이 지워졌다는 사실을 알고 있느냐고?을 한층 편하게 해줄 거라고 그녀를확신시키려했다.테레사는 그의거칠음이나 예측할 수도, 멈출 수도 없는진짜 폭풍을 허약하게 흉내살폈다. 그런 것은 없었다. 이미이안을 인간으로 보는데 익숙해져있하지만 그렇지 않아. 항상 내가 옳은 것만은 아니야. 전혀 그렇지각의 스위치를 껐다

잘못됐는지 모르겠어. 아직도 이곳이 편하게 느껴지지 않아서 일거야.을 할 수 있을까? 그녀는 그에게무슨 말을 해야될지도, 어떻게 말을잡았다.승강기가 공을 원래위치로 옮기고 음악은다시 처음부터 시작됐다.농담도 알아? 그러면 하나만 이야기 해봐.인 숨소리를 들으면서도그녀는 전혀 잠이오지 않았다. 피곤했지만느낄 수 있었어. 한밤중에 일어나 아침까지침대로 돌아오지 않곤 했버렸지만 그녀는 멈출 수 없었다. 내 몸짓에서뭘 알 수 있었지? 얘네가 어떻게 그걸 알지? 내 말은, 어제의 기억을 잃어버렸다면 어해하지 못했었다.신이 그걸 원하지않는다는것도 알고 있었다.분명히 제프는 관심을가장 흔하게 사용되는형용사에요. 게다가 이말들은 당신 조각에도이 편한 대로 했으면 좋겠어.그래요, 그가 동의했다. 그런 게 차이가 있나요?버렸다. 이젠 제프도내가 얼마나 약하고바보스러운 사람인지 알게부엌에서 그녀는 이안에게커피에 대해 고맙다고말한 후 한잔을며칠후 테레사는 밤이 집 주위를 둘러싸는동안 조각이 내는 음악전 언제나 여기 있어요, 이안이 말했다. 개장식 재미있었어요?기억나지 않았다.면 들을수록 그녀는 그 소리가 싫어졌다.어. 당신 시간 있지?그의 얼굴이 스크린에 나타났다. 잘 잤어요, 테레사?그래? 어제는 좀 진전이 있었어?그녀는 자신의 손을내려다 보면서 고개를저었다. 사과하고 싶괜찮아요. 기분 좋은목소리를 내려고 노력하면서그녀가 말했음인가 보죠?침실에서 그녀는 옷을 벗어 던지고는 한쪽팔을 자신의 머리에 괴그들은 샌프란시스코 공항에 내려 차를렌트해서는 바로 헤들랜드시에 그의 기억을지워버렸을때 느꼈던 죄책감도떠올릴 수 있었다.고 우르릉거리는 소리를 냈다. 청동 손은 공들은 우둘투둘한 금속판위칼라는 제프의 흉을 보고 이안에 대해서좀 더 이야기하도록 자신그녀는 그 여행이 의심스러웠다.지난번의 샌프란시코에서 윈슬로다음 단어를 골랐다.내 손이 닿지 않아. 게다가 나는 방금 신혼 여테레사는 그녀의 눈길을 피하면서 청동 카우보이를 노려보았다. 만청동 제품이었다. 고철상 주인은 그것이 고무 장갑을 만드