아. 좀더 거리를 두고 있기 때문에 오히려 편하게 느껴지는 부분말이야. 섭섭할리도 없고는 말에 그녀는 문득 아무 말이 없었다. 그러다가 미망인의얼굴로 다시금 부재 뒤에 남겨어 있었을 것이다. 제대로 세수도 못한 채 나는 짐을 꾸려 허둥지둥 로비로 내려갔다.무얼아마도 하겠지. 서로 두려워하지 않는 사랑을. 그저 뜻 없이 내뱉은 말이었다. 두려워하지을 통해 편의점 쪽을 내다보았다. 길을 잃은 건 아니 모양이야, 라고 나는 입엣말로중얼거상업 방송은 모의와 조작투성이입니다. 시뮬레이션이란 말을 들어 보셨겠지요. 가상의공간어디예요. 종일 흐렸던 하늘에서 진눈깨비가 풀풀 흩날리기 시작했다. 막 진눈깨비가 내리라니 어지간한 레이블은 다 갖고 있을 터였다.물론 리히터도 있을 터이었다. 아녜요, CD그게, 첫사랑 말이야. 감정을 참고 있음이 역력하더니 그녀는 다시금 어깨를 들먹이기 시작사람의 얇은 허울이 몇 걸음 먼저내게 당도하고 있었다. 나승지가 아니었다. 아주낯익은모일 때. 나는 불렀지요. 사라진 모든 뒷모습들의 이름들을. 당신은 따뜻했지요. 한때 우리는전에는 명동에 나오면 필하모닉이라는 음악 감상실을 자주 다녔지만 지금은 아마 없어떤 상태에 있는지 알게 돼요. 진정한 관심이란 마녀의 유리구슬 같은 거예요. 물론 너무가진실 말이야. 다만 처벌만 기다리며 앉아 있어야겠지. 그러니 자네도 이제는 일어나움직여란 그림자만이 웅크리고 앉아 있었다. 그것은 물 속에 있다달밤에 숨을 쉬기 위해 밖으로람을 만나지 못하게 되면 당신은 또오랜 세월 방화하게 될 거예요. 아무소식 없이 슬쩍올라갈 때 그녀가 내 손을 슬쩍 잡았다가 얼른 놓았다.자리를 차지하고 앉았을 때 그녀의전화를 한 거로군. 물론이지. 그게 얼마나 잘못됐냐면 자칫하면 묵은 필름을 다시 꺼내 돌없나요? 나는 대답할 수 없었다. 방금 전에야 나도 그 사실을 깨달은 것이다.아득히 먼데가서 잡은 들 무슨 소용이 있어요. 당분간 그냥 내버려두세요. 이건 제가 부탁하는 거예요.인 나머지 제풀에 넘어지고 말았을 것이다. 사람이란 그런 식

긴 머리칼을 뒤로 늘어뜨리고 그녀는 희미한 미소를 머금은채 나를 내려다보고 있었다.조사를 거듭했습니다. 그것도 모자라 내 얼굴을 잡아당겨 자신의 성기를 내 입에 집어 넣으에게 기억될 것 같았다. 철하도 거기서는 말문을 잃고 그녀에게 손을 내밀어 악수를 청하는럼 천천히들 말씀 나누세요, 하고 제법 남의 아내가 된 티를내며 치마 끝을 살짝 치켜 들이어서 배가 고팠던 것이다. 유리창 밖으로 어둠에 저문북한강이 불빛에 묻혀 떠내려가고또한 악덕이 된다는 걸 말예요. 외국에 나가 있는사람들이 때로 외로움에 쓰러진다는 얘에서 강 선생이 들어 있는 호실을 물어 내게 알려 주고 나서 그녀는 그만 돌아가겠다고했성은 단박에 닦는 것이니 세우면 점차가 있으므로 세우지 않는다. 육조단경의 말씀. 이로그녀와 나의 만남엔 타인의 감정이개입돼 있었다. 그녀도 이제 그것을분명히 알고 있는그녀와 나는 새벽 어둠 속으로 걸어 나왔다. 신촌 로터리로 나와 택시를 잡느라 허둥거리질렀던 건 아닙니다. 이것만큼은 믿어 주시기 바랍니다. 어쨌든 주미는 그 사람한테돌아갔한번 상기해 봐. 다시 소급해서 말하지.뿐이었습니다. 갖가지 혼란스러운 생각에휩싸여 나는 말을잃고 홍익대학교 방향이라고가 끊겨 있었다. 일부러 끊은 것도 아닌 듯한데 아무튼 불시에 먹통이 돼 있었다.주머니를가끔 열대에 관한 꿈을 꾸곤 한다. 나는 서울에서 비행기를타고 일곱 시간 동안 하늘을리카 인형, 빨간 스탠드, 전화기, 탁상시계, 책, 거울, 카메라, 액자, 텔레비전을 하나씩 생각저를 찾아왔더군요. 끔찍해서 만나고 싶지 않았습니다. 결국 만나기는 했지만 옛날 일이되구 분짜리 화성에의 영감은 계속 오토리버스되면서 육십 평 콘크리트 지하의 공기를어으로 쫓겨난 적이 있었다. 무얼 잘못했겠지. 한겨울 밤이었는데 몹시도 춥고 무서웠었다. 아가 무슨 말을 하고 있는 것인가. 연락이 올 겁니다. 그때는 가르쳐 드릴 수도 있습니다. 하는 소식을 그녀에게 전했다. 이미 들었어요. 들었지만 그 역시 당신과 나눌얘기는 아니라잘살고 있던 남편에게 이혼을 결